文

王怡红

“为你我用了半年的积蓄,飘洋过海地地来看你……”李宗盛的这首歌，据说是一位歌手的真实经历，当初连续剧般的苦恋故事，在我这里，用在远渡重洋，探望长辈亲人、求学的儿子、多年未曾见面却相知的同学、要好的知己朋友，却也贴切。

因为休假的时间十分有限，短短的十多天最多20天时间内，穿过太平洋，先后跨美国加利福尼亚州、内华达州、亚利桑那州、得克萨斯州、纽约州、马萨诸塞州、伊利诺伊州、科罗拉多州。《客观》一书的作者方方称：“一个过客的观望，见识多半是浅浅的，但感受却一定是鲜活的”，惊鸿一瞥，对于美国多个州的感受或许不如久居者深刻，而乍一眼的观望却由于无知和好奇引发出诸多联想，引申出几许感慨。

启程、出关开启了一段空中旅程，落地、入关后就正式踏上美国本土。

十年前的第一趟旅程记忆犹新，秋高气爽的9月，我乘坐UnitedAirline航空公司的波音客机，中午12点从北京起飞，要飞行10个小时55分穿越太平洋，这是我首次坐这么长的飞机。关掉手机前收到老公、亲人的短信：一路顺利，保重！真是感慨万千，脑海里涌出的是沧海桑田、红颜易逝、千山万水这样的字眼，一路上用了三次餐，屏幕上隔一会用中英文分别打出飞行高度、已飞行距离、距目的地距离，并且在地图上表示出飞机目前的位置，漫长的飞行，经济舱的座位并不舒服，新奇、激动加上时差，我根本无法入睡，索性开始阅读，一趟旅程常常能读完一本书！

与国内航班不同的是，UA航空公司国际航班上不是我们常见的年轻漂亮、身材苗条的空姐，而多半可以称为“空嫂、空叔”，身材算不上苗条，甚至高大、壮硕，但是不影响彬彬有礼的周到服务。这个印象在美国国内航班飞行的过程中也处处得到证实，空乘服务人员不是一个青春靓丽的偶像群体，而是一种职业，这种从业人员由富有经验、训练有素的人员来担当，并不局限于某个年龄和某种形象，这又促使我思考一个问题：也许我们国家人口众多，人力资源非常丰富，飞机又是相对昂贵的交通工具，不要说普通百姓，即使出差坐飞机也需要相关领导的批准，因此飞行员和空姐就成为相对而言收入较高、令人羡慕的职业，对于从业人员的挑选自然苛刻许多，而在美国飞机是比较普通的交通工具，在纽约肯尼迪国际机场每两三秒就有一架飞机起飞，空中交通非常繁忙，坐飞机不再是奢侈的通讯方式，飞入寻常百姓家，因此空乘人员是普通职业中的一种，并不具有偶像效应。

一次，我以为买的是联程机票，却并未真正联程，西安到上海浦东段是东航的航班，从浦东到西雅图则是海航航班，西雅图至丹佛则是阿拉斯加航空。8：00起飞，朋友已经热心帮助把登机牌取了，放在机场中她经营的商店中，便于我取登机牌托运，节省时间。我出门总是非常麻烦，就是一个短途出差，也要考虑再三，天气如何？是否湿润？会到哪些场合？裙装、裤装、外搭、鞋子如何配套，护肤品更是一大堆：洁面、活肤水、精华、乳液、晚霜、面霜、隔离乳、防晒霜、眼霜，这么折腾下来，出发时已经带着一大堆了，23KG、三边之和CM的箱子可以托运二只，自己的衣服、鞋子、护肤品加上给儿子带的凉皮，已经基本装满了一只箱子并托运（后来证明，七八条裙子没有派上用场，美国多地早晚凉爽，而且出行休闲装方便，美国人着装特别讲究场合，完全用不上那些花哨一些俏皮一些的裙子，多穿裤装）。急急忙忙安检后，刚刚坐下来，才看到朋友的